2009年1月的一天，河北省承德市滦河自然保护区的饲养员陈祥和几位同事来到附近的村庄进行走访。大家的神情都显得异常严肃和沉重，因为陈祥在前几天巡视保护区时，发现一件极为不寻常的事情。

几天前，陈祥像往常一样前往羊圈后沟查看梅花鹿的情况，没想到却发现鹿群神秘消失了。于是，他立刻四处寻找，但只找到一具具梅花鹿的尸体。看到这一惨状，他心里一紧，立即上报管理局，请求帮助寻找凶手。在接下来的两个月内，陈祥和其他饲养员又陆续发现了更多遇害的梅花鹿尸体，统计结果显示，短短时间内，共有138只梅花鹿惨遭毒手。

为了查明真相，陈祥早在第一具尸体出现后，就展开了详细的搜寻工作，然而，经过几轮检查，依旧没有找到任何线索。他和同事们开始转向附近的村庄走访，试图找到一点蛛丝马迹。在走访中，他们偶然得知一件颇为奇怪的事情，这个线索似乎和他们的调查有着密切关系。

“看到梅花鹿群消失时，我非常着急，因为梅花鹿可是国家二级保护动物，若真发生什么事故，后果不堪设想。”陈祥回忆起那一刻的紧张。

2009年1月9日，陈祥再次来到滦河自然保护区巡视，发现的第一具尸体令他震惊不已。只见那只梅花鹿的尸体仅剩下头部和四肢，其他部位的肉都被完全剥离。尽管陈祥从20岁开始就在保护区工作，经历过不少异常情况，但眼前这种残忍的场面，还是让他感到一阵心悸。

初步的判断让陈祥以为是偷猎者所为，但他很快意识到，这种情况似乎与常规的盗猎方式不符。如果是偷猎者，为什么不直接把鹿带走，而要费力气将肉剥去呢？他开始怀疑，或许这背后另有其因。

随后，陈祥回忆起梅花鹿尸体的具体情况，意识到这可能是猛兽所为。但问题是，保护区周围布设了防护网，任何野兽几乎无法突破。为了尽快确认真相，陈祥立刻召集同事冯春，一起检查围网的状况。两人花了几个小时，仔细检查了四周的围网，结果却发现一切完好无损。

这让陈祥陷入了更深的困惑：既没有人为盗猎，也没有猛兽闯入，那梅花鹿究竟是如何死去的呢？

几天后，随着梅花鹿的持续死亡，保护区内的饲养员们愈发不安。为了弄清真相，陈祥和冯春决定前往管理局汇报。与他们一起汇报的还有场长程旭，他在听到陈祥详细说明了梅花鹿遇害的情况后，同样感到震惊，毕竟梅花鹿的死亡并非小事。程场长立即加派人手，并要求大家一同前往现场调查。

然而，几天的勘查结果仍然毫无头绪。正当大家陷入困境时，陈祥和同事们从村民那里得到了一个颇为离奇的消息：距离保护区5公里外的一所小学，曾有一只大鸟突然从天而降。这一信息引起了大家的兴趣，难道梅花鹿的死亡与这只神秘大鸟有关？

带着这个疑问，大家赶紧前往学校。校长李林山向他们讲述了事情的经过：一天早晨，一位后勤老师匆匆跑来告诉李校长，学校突然出现了一只奇怪的大鸟。李校长走到现场后，看见这只大鸟的翅膀有一米多宽，尖锐的嘴巴显得非常具攻击性。经过询问，李校长得知，这只大鸟是在早上从天上掉下来的，掉下来后似乎受伤，便一动不动地待在那里。

于是，李校长和学生们一起尝试将大鸟捕捉。虽然这只大鸟眼看要被抓住，突然却伸出锋利的爪子攻击李校长，将他身上的棉衣撕开，留下了伤口。最终，经过一番努力，李校长成功地将大鸟抓住，并将其暂时安置在学校的库房里。他猜测，这只大鸟可能是国家保护动物，于是便联系了动物保护协会。

几天后，动物保护协会的工作人员赶到，将大鸟带走并进行了检查。经过鉴定，这只大鸟是秃鹫，一种飞禽界的知名物种，同样属于国家二级保护动物。专家推测，秃鹫的翅膀受伤后才坠落到学校，而这只秃鹫与梅花鹿的死亡有着密切的关系。

听完李校长的讲述后，陈祥和其他饲养员开始怀疑，这只秃鹫是否就是梅花鹿遇害的凶手。回到保护区后，陈祥立即将这一线索报告给了管理局。河北省林业局高度重视此事，邀请了鸟类专家钱法文教授前来进行现场勘察。钱教授经过仔细观察遗骸后确认，梅花鹿的死亡确实是秃鹫叼食所致。这个结论让大家恍然大悟，但问题也随之而来：秃鹫究竟有多少只？是单一的秃鹫，还是一群秃鹫在行动？

钱教授解释道，由于梅花鹿体型相对较小，秃鹫会优先选择它作为攻击目标，而像马鹿和麋鹿这样的较大动物则不会被它们攻击。这为大家解答了为什么只有梅花鹿遭到袭击的谜团。

随后，饲养员们决定采取行动，24小时轮班监视梅花鹿的情况，试图抓住秃鹫的踪迹。然而，时间一天天过去，秃鹫依然没有出现，梅花鹿的死亡却未曾停止。这让所有人都开始感到焦虑，尤其是保护区内的麋鹿群也即将迎来小鹿出生，大家更加担心秃鹫会继续袭击。

就在大家焦虑万分时，终于在第23天，秃鹫群出现在了保护区上空。通过望远镜观察，饲养员们确认，这些秃鹫正是之前曾经出现在学校的那只秃鹫的同类。

此时，问题虽然得到了确认，但接下来的处理仍让大家头疼。由于秃鹫同样是国家保护动物，无法直接捕捉或伤害它们。因此，大家决定采取一种更加温和的方式来驱赶它们。

陈祥提出，既然秃鹫对声音敏感，可以通过放鞭炮的方式来吓跑它们。虽然有部分人对此表示担心，认为这样会引发山火，但最终大家还是决定尝试这种方法。

几天后，秃鹫再次出现，陈祥和饲养员们带着铁桶、锣鼓等发出响声的工具，开始了驱赶行动。令人欣慰的是，在几次驱赶后，秃鹫终于不再光顾保护区。

根据专家的推测，这些秃鹫最终返回了原先的戈壁地区，而那只受伤的秃鹫经过治疗也被放归自然。

秃鹫离开后，梅花鹿再次恢复了平静的生活。陈祥站在山间，看到鹿群在阳光下自由地玩耍嬉戏，他的脸上终于露出了久违的笑容。